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No hay mejor sensacién que encontrar plata. No importa que sean cinco o diez pesos y que
apenas alcance para comprar un chicle. El solo hecho de toparse con ese papel mugriento
y arrugado dentro de un bolsillo o tirado en la calle te vuelve mas afortunado que hace un
instante. Al menos eso pensaba hasta que un billete de cincuenta llegé a mis manos.

Unos dias atras tuvimos que vaciar el departamento de mi abuela. Fallecié hace casi un
afo, pero ni mis tios ni yo habiamos juntado el valor para realizar esa tarea. Toda la familia
se aferraba a una ilusién infantil: si nadie entraba, su recuerdo quedaria alli, intacto en esa
casa con olor a naftalina.

A mime tocé la tarea de vaciar los cajones de la habitacion principal. Ahilo encontré, aun-
que no me siento coémodo del todo con esa palabra. Tengo la extrafa sensacién de que él
me encontrd a mi. Era un billete negro con la cara de San Martin en cuyo reverso tenia es-
crita una breve frase: “Me muero de frio, no veo la hora de volver a verlos”. Quien lo firmaba
era mi padre, el 15 de mayo de 1982.

Ese billete no me robé una sonrisa, no me volvié mas afortunado, sino que me ademostré
lo injusto que habia sido con mi padre. Antes de que llegara a mis manos, él era apenas una
idea, un recuerdo en la voz de otros. Era una palmada en la espalda, un acto en el colegio
y algin reconocimiento el 2 de abril. Esa frase escrita por su pufio y letra lo corporizé, lo
volvié real. El nudo todavia me atora la garganta. Murié a los veinte afios, en combate, con-
gelado y extrafiando a ese hijo que no conoceria. Mientras su madre leia en los diarios que
ganabamos la guerra, él se ahogaba de tristeza en medio de bombardeos. Tiritaba entre
balazos, al mismo tiempo que en la patria que defendia se afanaban las donaciones de su
pueblo. Junto a tantos compafieros retrucaba con valentia las ofensas de un imperio y las
desventuras de un gobierno asesino. Un montén de pibes que se transformaron en héroes
regando con su sangre esas islas arrebatadas. Y yo me daba el lujo de no darle importancia
cuando las llamaban Falklands, me permitia no angustiarme cada vez que se rememoraba
a los héroes de Malvinas.

Dicen que la nostalgia es el sentimiento de pena por la lejania o la pérdida de alguien o
algo querido. Una sensacioén inexistente en mi antes de encontrar el billete. Esta nostalgia
que siento no es solo por mi abuela, no es solo por ese padre que no llegué a conocer. Es la
nostalgia de mi tierra, de esa madre que aln llora a sus hijos. Unos chicos que salieron de su
casay no volvieron por defender a esta patria muchas veces injusta. Pero no se confundan,
no me arrepiento de este sentimiento, porque la nostalgia es la enemiga del olvido. Y ese
billete de cincuenta, mi pasaje a la memoria.



