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El cabo Muslera mira al sur

Por Segundo Giménez Rossi

(Fecha de recepción: 13/09/2024 – Fecha de aceptación: 28/09/2024)

–¡Cabo Muslera, de pie!

Muslera gira la cabeza sobre su eje, en la roca puntiaguda en la que se encontraba sentado 
con las piernas cruzadas, inmóvil, la cara roja al viento y escarcha sobre su gorrito verde y 
raído.

–¡¡¡Muslera, de pie, carajo, que tiene una carta!!!

Se despereza y se levanta, las piernas entumecidas agradecidas de salir de esa posición 
incómoda. Se para sobre la piedra que hace de arco de medio punto al agujero y mira al 
sargento entrecerrando los ojos por los poquitos y finísimos rayos de sol que penetran el 
denso humo de agua que los protege.

Entre las rocas y las chapas el grito se mezcla con el chillido del viento que pasa apretado y 
confundido.

–¡¿Encomienda?! Una cabecita, marrón, somnolienta, se asoma de entre el agujero negro 
enmarcado por chapas coloradas, gastadas, pedazos de madera y piedras amontonadas.

–Tranquilo, Paquito, que es para mí. 

Al sargento:

–¿De mi familia?

–No, pelotudo, son órdenes y vos sos cabo y yo sargento así que te parás y buscás esta carta 
ya mismo. Pero qué pelotudo, si estás al pedo por qué carajos no estás limpiando tu fusil o 
mis botas o tu cara, que la tenés roñosa ¿Qué haces mirando a la nada? ¿Medita el boludito 
este?

Paquito muestra una sonrisa amarillenta por entre la barba de tres días.

Tira la carta por ahí, cae en la turba viscosa. Muslera la levanta del barro, mojándose las 
mangas de la campera verde, desinflada:

–¿Sabe, sargento, que para allá está la Antártida?
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–Y para allá el continente y allá Sudáfrica y allá Australia, ¿qué carajo me importan a mí lo 
pingüinos?

–A poco más de 1200 kilómetros, sargento, ¿no es tremendo, sargento?

–Y a menos de 1000 kilómetros están los ingleses con portaviones y submarinos nucleares 
y gurkhas que no se dieron cuenta que están peor que nosotros, así que ponete a cavar que 
en cualquier momento nos suena el antiaéreo y ese pocito de zorro no te va a salvar.

El sargento se limpia las botas embarradas contra una roca, se agarra de la puerta abier-
ta de la camionetita Mercedez-Benz, pintada en tonos verdes, marrones y crema. Prende 
otro cigarrillo mientras un subalterno con cara de cualquiera arranca la marcha mandando 
oleadas de barro a todas partes.

Mientras se percata de que no tienen antiaéreos más que algún que otro sapucay, abre 
la carta mojada y en dialecto ineficientemente militar le comunican los misteriosos Altos 
Mandos: 

CAVAR POSICIONES Y ESPERAR ÓRDENES

–Si la próxima orden vuelve a ser cavar posiciones, llegamos a la China, o ¿qué está del otro 
lado? ¿Los chinos sabrán que estamos en guerra? 

Gira en su mano el rosario de plástico blanco, ahora más gris y marrón y verde moho que 
blanco, y recuerda la vez en que su abuela Elvira lo llevó a Buenos Aires y probaron comida 
china, arroces aromáticos con verduras innombrables en el conventillo de unos chinos, es-
condidos a la sombra de un edificio en construcción gigante, gris y abandonado.

Cava todo el día y, cuando el viento empieza a emitir alaridos agónicos más que chillidos y 
el azul casi negro del mar queda soldado con el azul casi gris del cielo, vuelve a mirar al sur.

O al sur desde su posición
desde su pozo de zorro
su única posición
la única posición que jamás tendrá
el único punto de anclaje desde el cual par-
ten 
flechas
cardinales
direcciones que nunca terminan.
Y en la Antártida ¿termina algo?
Y así, nuestro cabito 
casi analfabeto
por completo abandonado
y con un FAL obsoleto
se pone a pensar
en glaciares antárticos
y la corriente circular
en focas muy gordas

y orcas de metal.
¿es posible añorar una patria que nunca 
tocó?
¿es posible una patria que todavía no lo es?
¿es posible una patria compartida?
¿una patria congelada?
¿una patria llena de pingüinos y de toda na-
cionalidad?
¿es posible una patria circular?
¿es la Antártida la pieza final en un tablero 
armado
faenado
a lo bestia,
entre huesos
de ballena franca austral,
o es la Antártida la pieza fundacional
de una patria que se arma en cada lugar?
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Linternas en la playa

“Padre polvo que subes del fuego.
Dios te salve, te calce y te dé un trono.

Padre polvo que estás en los cielos”. 
Cesar Vallejo, Redoble Fúnebre a los Escombros de Durango.

Linternas en la playa.
En este mar noctámbulo no hay luces sin baterías,

no hay luces sin pólvora.
¿Niños jugando? ¿Ancianos pescando?

En esta playa congelada:
solo pingüinos, hombres y mar.

Piedras negras sobre piedras negras.
Algunos llegaron bien hombrecitos,

otros se hicieron y volvieron así,
cegados por la oscuridad

Otros quedaron
encandilados.

Linternas en la playa,
significa sacar seguro.
Bengalas en la playa

significa cuerpo a tierra.
Explosiones en la playa 

rezar a tu abuela.

Linternas en la playa.
La oscuridad que se acuesta 

sobre esta arena, 
más negra que cualquier vacío.

El sol duerme más profundo 
agobiado por los dolores

y los horrores,
que tuvo que mostrar.

Linternas en la playa.
Las baterías 
y el Imperio 

deleitan con un espectáculo.
Una combinación bien pensada 

de luces y destellos.
Hay blancas que caen

y se dispersan
ramas de sauce llorón.
Hay grandes y naranjas

que hacen lluvias
de tierra y roca 
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carne y pelo.
hueso expuesto. 

Hay destellos
glotones

que no emiten luz propia, 
pero se apoderan 

de todo lo que destruyen 
y lo reflejan

en mil pedacitos
de metal.

Y después de este show epiléptico 
la oscuridad y la noche, 

aliadas y hermanas,
lloran. 

Se enojan e intentan deglutir 
a fuerza de falta,

esos destellos no autorizados
bien calculados. 

La oscuridad y la noche,
violadas,

se abalanzan sobre las bolas de fuego 
imitan agujeros negros

que todo pueden comer.
Y el blanco es negro otra vez.
Y el naranja es negro otra vez.

Y todo lo destruido es negro otra vez.
Linternas en la playa.

Si no hay luces ni destellos
en la arena ni en el mar,

mate cocido e intentar secar las medias.
Si las rocas no reflejan pelos bayos ni alazán,

preparar pertrechos y ponerte a pensar
y adivinar,

como puede ser que en esta patria todo se pueda olvidar.
Linternas en la playa, 
se acercan para acá.

El seguro está quitado.
Latidos taquicárdicos 
golpean la turba fría.

La abuela recibe los rezos.
Y le ruega a la noche 

que le pida a su aliada,
una vez más,

que extienda sus brazos densos 
negros,

y que a su nieto lo pueda ocultar,
de esas manos sucias y extranjeras 

que caminan
en cuclillas 

donde el sol nunca se pone
y la noche siempre llora.


